10月28日凌晨2点30分，医院病房里很安静。 许绍雄戴着呼吸机，但意识还清醒。 好友冯素波后来回忆说，他其实能听见周围所有的声音——包括每一个来看他的朋友说的每一句话。
佘诗曼是哭着从澳门赶回来的。 就在前一天，她在活动中被问到许绍雄病情时，当场哽咽到说不出话。 她取消了所有行程，直奔医院。 这位被他认作干女儿的女演员，后来红着眼睛说：“他正在努力中。 ”
周润发是第二天早上9点才到的。 一身黑色运动装，黑色棒球帽压得很低。 记者拍到他默默走进医院，但已经来不及了——就差几个小时，他没能见到这位46年前合作《网中人》的老朋友最后一面。其实从27日下午开始，医院走廊就挤满了人。 苗侨伟戚美珍夫妇、黄宗泽、欧阳震华、林峯、吴卓羲……超过20位艺人陆续赶来。 护士们从没见过这样的场面——半个香港娱乐圈的明星，都在等一个“绿叶演员”的最后一程。
许绍雄最后一条微博停在10月10日。 视频里他还在分享人生感悟，精神看起来不错。 谁想到两周后，他就因器官衰竭被送进医院。女儿许惠菁26日还在社交平台发他们的互动视频。镜头里，76岁的许绍雄笑得像孩子一样——就像他在《My盛Lady》里演的“香善男”，永远那么温暖。
在病房外，吴卓羲被记者拦住问许绍雄的情况。 他摇摇头，轻声说：“希望他吉人天相。 ”但表情已经说明了一切。
黎芷珊是代家属发布消息的人。28日凌晨，她正式宣布：许绍雄因癌症引发多器官衰竭，安详离世。 这位从1972年就开始演戏的老演员，用53年时间证明了“角色无大小”这句话的分量。说起许绍雄，年轻人可能更熟悉他“欢喜哥”的外号。2014年《使徒行者》里那个笑里藏刀的覃欢喜，让他终于红了。 但其实在这之前，他已经演了42年戏。
他是TVB第一届艺员训练班毕业的。 1974年演了第一部电影《鬼马双星》。 83版《射雕英雄传》里的妙手书生朱聪是他，1999年《暗战》里刘青云的上司黄启法也是他——这个角色还让他拿到了金像奖最佳男配角提名。
他太公许应骙是慈禧太后的干儿子，官至一品。 姑婆是鲁迅的夫人许广平。 叔公许崇智更是黄埔军校创办人之一。 他本来可以靠家世，却偏要跑龙套。而且他还是香港第一个开奔驰上班的艺人，所以有个外号叫“Benz雄”。 不过后来他解释，不是因为炫富，只是当时刚好有现货才买的。
在片场，他是出了名的敬业。 2024年拍《扫毒风暴》时晕倒，休息两周就回来继续拍。 今年6月回广州祭祖时，已经需要频繁停下来喘气了，但他还是坚持完成了7月的《狮城山海》拍摄。他常说“不想死就不要退休”。 2022年在《无限超越班》当导师时，他还说：“演戏是生命的寄托，有寄托才不会死那么快。 ”结果直到今年9月，他还有《绝命法官》等四部剧同时在播。私下里，他是个宠女狂魔。 48岁才得女，为了陪女儿成长，特意减少工作搬去新加坡住。 女儿喜欢烘焙，他就出资帮她开蛋糕店。 去年女儿结婚，半个香港娱乐圈都去喝喜酒。在生命的最后时刻，他应该是没有遗憾的。好友黎芷珊说，他是听着老搭档们的问候走的。 所有重要的朋友都来了——除了那个迟到了几个小时的周润发。
发哥离开医院时，背影看起来很落寞。 花白的鬓角让人突然意识到，他也70岁了。那个港片黄金时代，真的正在慢慢远去。许绍雄生前最喜欢说“做人要开心”。 就连他最后一个角色——《绝命法官》里的卢维德法官，也带着他特有的那种让人恨不起来的“坏笑”。现在《绝命法官》还没播完，很多观众还在追。他们不知道，屏幕里那个笑得很有深度的老戏骨，已经永远谢幕了。不过就像网友说的：“他演了一辈子配角，却是无数人记忆中的主角。 ”